Nadie pudo con ellos, un ensayo de Nativel Preciado

De la web de la autora:

"Un relato sobre la lucha por la democracia y la libertad en los momentos más duros de la historia de España, a través del testimonio de Josefina Samper, viuda de Marcelino Camacho".

Hubo muchos españoles que nunca se doblegaron, ni se acobardaron, ni se sometieron al poder de un hombre que impuso su propia ley por la fuerza. Cuando en España llovían piedras, aguantaron la tormenta, soportaron palizas, golpes físicos, morales y políticos, pero siempre se mantuvieron de pie. Este libro nace de la curiosidad que despiertan esos seres humildes y extraordinarios que se juegan la vida por los demás, que no se abandonan a la desesperanza, a la amargura o al cansancio. Admiramos su generosidad, pero nos abruma su grandeza. ¿De qué pasta están hechos los héroes que resisten huelgas de hambre, torturas y años de cárcel? ¿Por qué hay personas capaces de trascender y elevarse por encima de un destino atroz, y otras, sin embargo, se comportan como sabandijas? ¿Por qué unos se rebelan y otros se someten?

Hoy, muchos jóvenes han tomado las calles para provocar una insurrección pacífica contra ciertas injusticias. En tiempos más difíciles, los protagonistas de esta historia tuvieron un enemigo peor y resistieron. A pesar de los pronósticos más fatalistas, la actual generación no está perdida. Como en el verso de Rilke, Nadie pudo con ellos relata uno de los periodos más turbulentos de la historia de España, a través del testimonio de una mujer muy especial, Josefina Samper, viuda del líder sindical Marcelino Camacho. Pertenecen a un momento histórico y a una clase social que padeció hambre, miseria, el exilio, una guerra civil y una represión política durante cuatro décadas. Sus testimonios sobre la resistencia reflejan la dureza de la vida clandestina, los esfuerzos de quienes lucharon contra la dictadura, los acontecimientos que la censura trató de ocultar y los sueños que se perdieron por el camino. ¿Quién habla de victorias? Resistir lo es todo.

Nueva novela: "Operación Exterminio," de Alejandro M. Gallo

Alejandro M. Gallo es autor de la trilogía Asesinato de un troskista (2004), Una mina llamada infierno (2005) y Caballeros de la muerte (2006). El blog Literaturas Noticias ha informado que su nueva novela, Operación exterminio (Ediciones B), ya está en las librerías. La novela se describe así, y será de interés para los interesados en la figura del maquis y en la cárcel recién derrumbada de Carabanchel:

En otoño de 1946, los muros de la prisión de Carabanchel fueron testigos mudos de una ambiciosa conspiración. Luis González Vincén, jefe de Información de Falange y encargado de terminar con la oposición antifranquista, infiltró a un colaborador habitual del Régimen en la sexta galería de la cárcel, la correspondiente a los presos políticos. Con esta decisión dio el pistoletazo de salida a la Operación Exterminio, maniobra secreta que llevaron a cabo conjuntamente los Servicios de Inteligencia de la Guardia Civil y los de Información de Falange.

Los resultados de esta intriga no empezaron a verse hasta el 27 de enero de 1948. Fue entonces cuando una serie de terribles acontecimientos sacudió las montañas asturianas, una infamia que tuvo eco incluso fuera de nuestras fronteras. Operación Exterminio narra uno de los sucesos más crueles de la historia de la represión franquista y su guerra sucia contra la guerrilla republicana. Partiendo de estos hechos reales, Alejandro M. Gallo urde una tensa y emotiva novela que rinde tributo a todas aquellas personas que lucharon contra el franquismo y por la libertad.

Para leer una interesante entrevista con el autor, recomiendo ver el blog Cruce de cables (entrevista de Miguel Barrero, para El Comercio Digital, de Gijón).

La cárcel de Carabanchel como cuerpo

de: http://www.avaluche.com/

La foto es pequeña, pero aún así se puede apreciar el vacío de la antigua cúpula de la cárcel de Carabanchel (era la única foto que pude encontrar del derrumbe de la cúpula, la que antes era el centro de vigilancia de los presos). Es evidente que, a pesar de las manifestaciones solicitando "que no se construyan pisos y que se dedique todo el solar a la construcción de equipamientos sociales, que se construya un hospital público con capacidad para atender a los vecinos y que se reserve un espacio para la creación de un centro de la paz y la memoria," siguen en pie los planes del Gobierno y el Ayuntamiento de Madrid para construir, entre otras cosas, 650 nuevas viviendas. El plan de abajo (de junio 2008) enseña la propuesta para el sitio antes ocupado por la cárcel:

Hoy en Madrid ha tenido lugar otra manifestación de parte de la Asociación de los vecinos de Aluche. La semana pasada los coordinadores del sitio web "Plataforma por un centro para la paz y la memoria. . ." mandaron información sobre la manifestación, y hasta proveyeron un mapa para que los manifestantes pudieran localizar el sitio de la cárcel desde su propio punto de partida. Sin embargo, era la noticia del 6 de noviembre que más me llamó la atención. Cito del sitio de "Plataforma....":

EN RECUERDO DE LAS VÍCTIMAS DE LA REPRESIÓN FRANQUISTA
Domingo 9 de noviembre, a las 12h,
en la puerta principal de la cárcel de Carabanchel
(metro Aluche y Eugenia de Montijo)
Participa con tu propio recuerdo.
Última ocasión para ver los restos de la antigua cárcel.

Finalmente la piqueta especulativa de Rubalcaba, Gallardón y Aguirre, ha reducido a escombros la antigua prisión de Carabanchel.
Con ello han tratado de enterrar de nuevo, en una gran fosa común, la memoria de las víctimas de la represión del sanguinario régimen franquista.
Pero parte de la dignidad democrática de sus gobiernos ha quedado enterrada también entre esos escombros.
La lucha por un espacio por la paz y la memoria continúa.

Creo que lo que más me interesa de este anuncio es la manera en que la antigua cárcel de Carabanchel ha venido a ocupar el espacio de su destrucción como si fuera también un esqueleto más entre los escombros. El sitio apela a imágenes actuales en las noticias diarias como las fosas comunes, e incluso habla de los "restos" de la cárcel. Pensándolo bien, es casi como si la cárcel misma hubiera llegado a ser rehén o preso de un juzgado externo. Es difícil no percibir un enfrentamiento entre dos grupos principales, uno convencional, y uno marginado. La cárcel abandonada había invitado dentro a okupas, graffiteros, y fotógrafos de recuerdos pintados sobre recuerdos. El día del anuncio de la demolición, los diarios informaron que unos 80 rumanos habían sido desalojados. También -- y a mi parecer este grupo es el más importante -- hay que considerar a los ex-presos políticos que vivieron y sufrieron en la cárcel, algunos de los que se presentaron en las manifestaciones o participaron en entrevistas sobre la vida carcelaria.

Todos estos grupos son grupos marginados, y hasta se podría decir que representan un microcosmo de la España actual, una España que está intentando manejar la memoria de la guerra, el asunto de la inmigración, y de hecho, todo lo que puedan simbolizar estos grupos "alternativos." Está claro que los del "Plataforma," aunque no citen a estos grupos subculturales en particular, ven como opositores a su misión el comité político de Rubacalba, Gallardón y Aguirre.

Para hoy se planeaba una conmemoración colectiva, que, como dice el anuncio de la manifestación, pide que los participantes compartan su "propio recuerdo." Aquí, parece decir el llamamiento público, no se entierra ni se olvida nada.

Fotos de la demolición de la cárcel de Carabanchel

Encontré estas imágenes en "Plataforma por un centro por la paz y la memoria en la antigua cárcel de Carabanchel."

Según El País ("Viernes noche. . ." de Javier Sánchez del Moral) y el sitio de arriba, las grúas han empezado a derribar los muros de la cárcel a las 9 de la noche hora española. Al final la cúpula, que, para la Plataforma, es el "elemento simbólico de la cárcel más importante de la represión franquista en este país," también caerá. Ya me he referido muy brevemente en otro post a la cárcel en sí como un "lugar de memoria." Pero parece que la cúpula, tal vez más que otros elementos de la construcción, es lo que más ha venido a encarnar la lucha entre el Gobierno (el Ayuntamiento de Madrid) y los que aún desean ver que el sitio se convierta en un centro para la memoria.

La cárcel de Carabanchel tiene claras influencias del modelo del panóptico de Jeremy Bentham; el panóptico establece un punto central de vigilancia de los presos - en este caso, sería la cúpula - sin que identifiquen cuando están siendo observados ni a quienes los observan. ¿Qué podría haber significado haber podido rehabilitar la cúpula, desde la cual, en su época, se ejercía la autoridad del régimen sobre los presos, muchos de ellos presos políticos? Uno de aquellos ex-presos lo explicó así, mirando la demolición, "Esas piedras son testimonio vivo de muchas historias. Si las enterramos, nos cargamos la memoria" ("Viernes noche. . .").

No es casualidad que se emplee una imagen de la "Guernica" de Picasso en el poster de la Plataforma - específicamente, de una figura vestida de preso, cogida entre la grúa y la cárcel. La imagen parece estar diciéndonos que el preso, como Carabanchel, también va a ser devorado por la maquinaría del tiempo.

Para los que aún desean ver salir un fénix de las cenizas de la cárcel de Carabanchel, habrá que esperar.

Programa sobre la demolición de Carabanchel

En "Hoy por hoy" con Carlos Francino:

"Carabanchel, un símbolo que va a caer"

Carabanchel, a punto de ser demolida

En clase esta semana hemos empezado a leer La voz dormida, de Dulce Chacón. Esta novela salió en 2002, poco después del éxito enorme de Soldados de Salamina, de Javier Cercas. También leeremos la de Cercas, pero la he guardado para el final del semestre, reconciendo sus desafíos lingüísticos, literarios e históricos para estudiantes cuya primera lengua no es el castellano. En este post, sin embargo, no es mi intención hablar de cualquier una de estas obras. Pero sí me parece una casualidad interesante el hecho de que justo cuando empezamos a leer La voz dormida -- una novela que tiene lugar mayormente en la cárcel femenina de Ventas, de Madrid -- se empiecen los preparativos para demolir la antigua cárcel de Carabanchel (ver entrada de este blog el 28.9.08).

Según El País (ver artículo aquí), "[p]ese a que las excavadoras están paradas, la sensación es que la demolición del penal es inminente. Hay una docena de guardias de seguridad que vigilan la zona." Parece confirmar esta información un vistazo al sitio web de la Asociación de los vecinos de Aluche, en que aparece esta descripción con la siguiente foto:

"A la 1 de la madrugada de este martes 21 de octubre, el Gobierno ha comenzado el derribo de la antigua cárcel de Carabanchel.Este comienzo, nocturno, como todas las actividades que se quieren ocultar, es una falta de respeto a los representantes sociales que demandan un centro por la memoria, a la comunidad artística y a los otros poderes del estado de derecho."














Dice esta misma página que a las 18h iba a haber una manifestación por parte de los ex-presos y vecinos de la zona. Y mientras que el portavoz de la Asociación ha comentado que "[t]odavía queda algo de esperanza," el sitio web de los vecinos parecería indicar lo contrario.

Como extranjera, no me atrevería a opinar qué hacer con la cárcel de Carabanchel. No es mi derecho. Aún así, me parece importante señalar, especialmente dadas las últimas novedades en el auto de Garzón, cómo el lugar físico de la cárcel se ha cogido en medio de dos perspectivas. Como se sabe, por un lado hay las viviendas y el hospital que se han propuesto para ocupar el espacio de la cárcel actual. Pero por otro lado, se ha propuesto guardar y utilizar parte de la construcción existente para crear un centro por le memoria histórica. El Ayuntamiento de Madrid ha citado peligros estructurales en la cúlpula para explicar su derribo.

Cambiando ahora un poco de tema, como me he enterado hoy, para mis estudiantes, uno de los desafíos de leer la novela de Chacón es la gran cantidad de nombres y voces que se mezclan en ella -- Hortensia, Elvira, Pepa, Felipe, Paulino, Don Fernando, Mercedes, Reme, Tomasa, doña Martina. Y esos, sólo algunos personajes que se me ocurren en este momento, y de los primeros 20 capítulos. Pasamos mucho tiempo tratando de establecer quien es quien: tuvimos que hablar de contenido hoy, y postergar un día la interpretación. Como he leído la novela un par de veces ya, no me cuesta mantener en orden los nombres o identificar quien está en la cárcel y quien, en el exterior.

La situación con la cárcel de Carabanchel me ha recordado esta novela, y las muchas voces que interactúan e intentan hacerse oír por arriba del ruido de la destrucción. La cárcel de Ventas en La voz dormida ya no existe, y puede ser difícil saber dónde estaba antes de su demolición. Como explica Fernando Hernández Holgado en su libro Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas: de la República al franquismo, 1931-1941 (2003), tampoco hay "ningún monumento, placa o aniversario alguno [que recuerde] que en aquel solar, ahora zona residencial, estuvo la que durante unos pocos años fue la primera cárcel-modelo de mujeres, y que una vez terminada la guerra civil se convertiría en la prisión más poblada de la historia de España" (20-21). ¿Es esto lo que pasará con la cárcel de Carabanchel, una prisión que presenció la guerra, una prisión en la que vivían presos políticos durante la dictadura?

Para Hernández, "si existe un 'lugar de memoria' para Ventas, sería intangible y estaría ubicado en la voluntad de las antiguas presas supervivientes de seguir custodiando el recuerdo de lo ocurrido dentro de sus muros" (21). Este comentario también puede reflejar la situación actual de Carabanchel (aunque creo que existe mucha más documentación de esta cárcel que la de Ventas). Por lo menos desde el ángulo (siempre un poco distorsionado por la distancia física) que tengo, Carabanchel parece representar o resumir la lucha de los años pasados para fomentar un discurso de la memoria histórica en España. ¿Qué pasa cuando se quita un "lugar de memoria" pero no se recuerda ese lugar? ¿Hay alguna propuesta del Gobierno para recordar este sitio cuando se construyan las nuevas viviendas? De momento no lo he podido averiguar.

Por ahora, un reportaje bastante detallado e informativo sobre Carabanchel y su relación con el franquismo. . .

La cárcel de Carabanchel

Lieux de mémoire originate with the sense that there is no spontaneous memory, that we must deliberately create archives, maintain anniversaries, organize celebrations, pronounce eulogies, and notarize bills because such activities no longer occur naturally. The defense, by certain minorities, of a privileged memory that has retreated to jealously protected enclaves in this sense intensely illuminates the truth of lieux de mémoire - that without commemorative vigilance, history would soon sweep them away. We buttress our identities upon such bastions, but if what they defended were not threatened, there would be no need to build them. Conversely, if the memories they enclosed were to be set free they would be useless; if history did not besiege memory, deforming and transforming it, penetrating and petrifying it, there would be no lieux de mémoire. Indeed, it is this very push and pull that produces lieux de mémoire - moments of history torn away from the movement of history, then returned; no longer quite life, not yet death, like shells on the shore when the sea of living memory has receded. (12)

~ Pierre Nora: "Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire" (1989): 7-24

La cárcel de Carabanchel, en Madrid, se está convirtiendo - o ya se ha convertido -- en un "lugar de memoria" por excelencia. Nunca he visto en persona esta construcción, pero durante el verano, mientras buscaba imágenes de la GCE en Flickr, encontré por casualidad una enorme colección de fotos de esta vieja prisión. Se puede ver más de 1.000 aquí. Descubrí, al leer más, que hay un conflicto sobre qué hacer con la cárcel - derribarla para construir nuevas viviendas, o convertir parte de ella en un centro para la memoria. Hoy, en Cadena Ser ha aparecido esta noticia:

Cientos de personas piden que la antigua cárcel de Carabanchel se convierta en un centro para la memoria

Han acudido numerosos ex presos políticos del franquismo que, ya octogenarios, han rememorado su historia

Cientos de personas se han manifestado en la cúpula central de la antigua cárcel de Carabanchel, en Madrid, para reclamar que la prisión no sea derribada en su totalidad y se utilicen los terrenos para infraestructuras sociales. Un hospital, un museo o un centro universitario son algunas de las reivindicaciones de los vecinos acompañados por varios ex presos políticos que cumplieron condena en esas celdas.

Victor García / CADENA SER 27-09-2008

Probablemente la cárcel de Carabanchel no ha albergado a tanta gente desde que dejó de funcionar como prisión hace casi una década. Cientos de personas se han concentrado en el patio central, el lugar donde antaño se distribuía a los reos a sus celdas, para reclamar que la instalación penitenciaria se transforme en un Centro para la Paz y la memoria. Entre esas personas, muchos ex presos políticos del franquismo que, ya octogenarios, han rememorado su historia.

"Salimos con petición de pena de muerte, nos metieron en las celdas de condenados a muerte, hasta que vino confirmación después de que habíamos sido indultados", relataba a la Cadena SER uno de los manifestantes.

Armando Lopez Salinas finalista del premio Nadal de Literatura, Marcelino Camacho fundador de Comisiones Obreras o Gervasio Puerta, presidente de la asociación de ex presos políticos, son algunos de aquellos hombres que fueron privados de su libertad durante la post guerra y que han querido apoyar a los vecinos de Carabanchel.

Según el cartel que se publicó en el sitio web de la Asociación de vecinos de Aluche (arriba), no es casualidad que se eligiera el 27 de septiembre para convocar la manifestación a favor del centro para la memoria, puesto que el 27 de septiembre es el "aniversario de los últimos fusilamientos del franquismo." El 27 de septiembre de 1975, sólo meses antes de la muerte de Franco, fueron fusilados tres miembros del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota) y dos de ETA.

Construida en 1940, inaugurada oficialmente en 1944, la cárcel de Carabanchel se cerró en 1998. El día después de su cierre, apareció en El mundo un artículo que aseguró que "[d]entro de unos meses. . .la prisión desaparecerá del mapa madrileño y sólo será recordada por ser el pudridero de los presos políticos de la dictadura franquista" (ver artículo original aquí). Como para contradecir esa predicción precipitada, unos 10 años después, continúa en pie la construcción abandonada; es más, la Asociación de los vecinos de Aluche pide explícitamente que "parte del edificio se mantenga para construir un equipamiento cultural que incluya un espacio para le memoria histórica de lo que representó el edificio" (ver el documento entero aquí).

(vista aérea de la cárcel)

Uno de los ejemplos más conocidos de la transformación de un sitio traumático de la memoria es la ESMA, lugar de detención, tortura y ejecución durante el Proceso. En 2004, como se puede ver en la foto de abajo, se convirtió en un "Espacio para la memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos."


Se ha hablado -- pero no parece que va a ocurrir - de hacer algo parecido con el Valle de los Caídos. Es obvio que para los que luchan por mantener viva la memoria de los ex-presos de la cárcel de Carabanchel, hay que preservar el espacio físico que está tan íntimamente vinculado con la época del franquismo, y con quienes la padecieron al construir esta cárcel y al vivir y morir dentro de ella. Un artículo de junio de 2008 en El País explica que la cárcel será demolida en octubre, pero eso no significa que no haya los que protestan la destrucción de este edificio y todo lo que representaba. Y tal vez, todo lo que aún representa:

Julián Rebollo, portavoz de la agrupación vecinal de Aluche, fue especialmente claro a la hora de mostrar su rechazo: "Nos pondremos delante de las máquinas cuando quieran derribar la cárcel. Hemos sufrido mucho con esa puta cárcel y no se puede derribar totalmente". Su propuesta es que la cúpula central de la prisión se convierta en un centro para la memoria histórica. El proyecto no contempla esta concesión, pero sí un monolito conmemorativo. ("Interior obtendrá. . .")