Entrevista breve en El País a Elena Moya, autora de Los olivos de Belchite

De: El País

ENTREVISTA: ELENA MOYA Autora de 'Los olivos de Belchite'
"Como lesbiana y periodista sufro las consecuencias del franquismo"

MERCÈ PÉREZ - Barcelona - 06/12/2010

Elena Moya tiene 40 años. Por tanto, no vivió la etapa más negra del franquismo. Pero sí los coletazos de sus imposiciones que aún perduran. "Porque 40 años de dictadura y 400 de Iglesia católica pesan y mucho, incluso a los jóvenes ateos", explica. La sombra del pasado es alargada y de ello trata su primera novela, Los olivos de Belchite (Suma, en castellano y catalán), que llega tras cosechar buenas críticas en su versión en inglés. La historia, en Cataluña y el Reino Unido, transcurre entre los resquicios aún no resueltos de la dictadura y batallas financieras de hoy. Una novela que enlaza relaciones amorosas con la fragilidad del sistema democrático. La protagonizan tres mujeres de una familia cuyo destino engarza con las heridas abiertas de las dos Españas. "De la Guerra Civil me interesaba retratar sus consecuencias hoy, quizá por los 15 años que llevo fuera. En España tenemos una babydemocracia: hay enchufismo y nepotismo. El país está en manos de 20 familias y Cataluña, de 10. Aquí se acaba tu vida profesional si te quedas embarazada... No son síntomas de una democracia establecida", relata. Y lo dice con acento inglés porque, aunque Moya se crió en Tarragona, vive en Londres y trabaja en The Guardian.

Tras cuatro años de recopilar testimonios, aunar vivencias y un curso de escritura creativa, salió la novela. "Leí mucho. Los hijos muertos, de Ana María Matute me dio pesadillas una semana. Pregunté a mis padres, viajé por el Ebro y fui a Belchite". Moya habló con enfermeras inglesas voluntarias en 1936 y brigadistas.

En la obra se aborda también la homosexualidad femenina. "Ave María Purísima... El demonio se ha asentado entre nosotros", le espetan a una mujer del relato cuando hace pública su tendencia. "Los prejuicios de la educación cristiana están aún muy presentes. Dime una lesbiana que esté en el poder en el mundo de las artes, de la política o de la empresa. Como mujer, lesbiana y periodista he sufrido el franquismo, sus consecuencias", explica. La bomba de relojería la pone una subtrama del Opus Dei; Moya conoce la organización ya que estudió en la Universidad de Navarra: "Tenía compañeros de 20 años que llevaban cilicios y eran numerarios. El Opus manipula y roba a los hijos".

En Los olivos de Belchite también hay negocios en el palco del Camp Nou, boicoteo a productos catalanes y toros prohibidos en Cataluña. "Si hay un millón de personas en la calle significa que el problema Cataluña-España no está resuelto".

Los personajes de Moya han recibido los elogios de Paul Preston. "La novela de Moya es un milagro", escribió el historiador. Así que ya trabaja en la continuación.

Novela en inglés sobre la guerra civil (escrita por una española)

De: Qué Leer

Elena Moya: la guerra civil al otro lado del Canal

Tras doce años en Londres, esta periodista tarraconense ha escrito en el inglés de allí una novela sobre la guerra civil de aquí, “The Olive Groves of Belchite” (Pegasus). Experiencia, la de publicar originalmente en el extranjero, que ella misma nos relata en espera de vender los derechos de la obra para el mercado español. Texto: Elena Moya

Soy de Tarragona y siempre sonrío cuando me preguntan si soy “originally Spanish”. Os aseguro que soy Spanish de pies a cabeza y nunca llegué a imaginar que pudiera publicar una novela en inglés. Pero la vida realmente da sorpresas. Llevo doce años en Londres; recalé aquí después de haber estudiado un Master en Periodismo Económico, gracias a una beca Fulbright, en Estados Unidos. Lo mío siempre ha sido el periodismo financiero y aquí empecé en Bloomberg, rodeada de pantallas más de doce horas por día. Al cabo de unos años, en medio de la jungla andina, mientras recorría el Camino Inca hasta el Machu Picho, me di cuenta de que, si no ponía un poco de creatividad a mi vida, acabaría convertida en un robot.

Me apunté a una diplomatura universitaria en Londres, “Creative Writing,” que disfruté mucho durante dos años. A pesar de todo el trabajo que conllevaba, era un respiro escaparme de los movimientos bursátiles para pensar en personajes, tramas, descripciones y diálogos.Pero aprendí muy poco –aunque sí tuve grandes profesores que, al menos, me animaron a soñar–. Fuimos unos cuantos que seguimos la tradición universitaria inglesa y formamos un grupito, tras acabar, para seguir con nuestros proyectos. Por entonces, a mí siempre me había fascinado el tema de la guerra civil española y sabía que quería aprender y profundizar más.

Todos los meses, unas cinco personas nos reuníamos en una casa y, rodeadas de tazas de té, comentábamos los capítulos que cada miembro del grupo había mandado por mail a todos, una semana antes de la reunión. El beneficio de cuatro comentarios era máximo, como también el trabajo de preparar el propio capítulo, además de leer el de los demás. Pero la crítica era buena y, sobre todo, constructiva: no se podía decir “no me gusta” a secas. Si algo no funcionaba, había que explicar por qué y, sobre todo, dar alternativas. ¡Había que pensar mucho!

Este ejercicio nunca lo hubiera podido hacer en castellano, mi lengua materna, porque los del grupo eran ingleses. De hecho, creo que de no haber pertenecido al “Writers’ group” nunca hubiera acabado la novela. Primero, porque era muy novel y necesitaba ayuda y apoyo. Y, sobre todo, porque al tener que trabajar siempre a tiempo completo seguramente no hubiera tenido la disciplina de escribir y reescribir tanto. Las reuniones me daban un deadline todos los meses que me imponía presentar capítulos.

Ahora, después de la primera experiencia, tengo mucha más confianza y he aprendido cómo uno debe empezar, al menos. Por eso, mi segunda novela será en castellano y la haré por libre. Pero a todos los que intenten escribir y no tengan experiencia, les recomiendo apuntarse a un grupo de escritores. Para mí, su ayuda fue fundamental (¡y es mejor que no sean amigos!).

Los cuatro años que pasé escribiendo me llevaron a lugares y situaciones insospechadas: hablar con ancianos en Belchite, recorrer pueblos del Ebro en busca de balazos en las paredes de los cementerios (el paredón), hasta entrar en una sauna con el portátil escondido debajo del albornoz. Lo mejor de las novelas, y de las profesiones creativas, es que no hay límites, los ponemos nosotros mismos, y cualquier aventura vale para agilizar la imaginación. Mi novela narra las consecuencias de la guerra civil en tres generaciones de mujeres. Hay una historia de amor entre dos mujeres y una subtrama del Opus Dei.

El esfuerzo y las horas ante el ordenador empezaron a dar sus frutos a partir del tercer año, cuando le había pillado el “tranquillo” al asunto. Finalmente llegué a tener la sensación de control –por fin el toro estaba cogido por los cuernos–. Una novela de 120.000 palabras alberga muchos detalles y es muy difícil mantenerlos todos en la cabeza a la vez, cuando uno tiene que currar para pagar la hipoteca. Pero poco a poco la cosa va cristalizando y los personajes empiezan a tener vida propia. Ése es el momento más dulce. Este proceso interior, para mí, ha sido el más gratificante. Luego, ante mi sorpresa, conseguí que me lo publicaran (después de que dos amigas inglesas, editoras, me lo revisaran.) Unos cuarenta agentes me rechazaron, pero justo la primera editorial que contacté me fichó. Nunca hay que dejar de intentarlo.

Hice una presentación muy galáctica en Londres, con Michael Portillo, Paul Preston y Jimmy Burns, en un restaurante español en Kings’ Cross llamado Camino. Y otra en Tarragona, en enero, muy entrañable, rodeada de profesores y ex compañeros de clase. Tengo ahora más actos (el 31 de marzo en la librería Cómplices de Barcelona). Estos eventos son especiales, pero lo que llena el corazón (desde luego, no los bolsillos) es el viaje interior. Lo recomiendo a todo el mundo. Aunque uno no vaya a escribir una novela, cualquier cuento, o pequeña investigación sobre algún tema que nos interese, se puede escribir en una, veinte o cincuenta páginas y darle una encuadernación digna. ¡Ánimo!

Ver reportaje en PDF en La Vanguardia ("De Londres a Belchite")

Review of the film "Camino" / Reseña de la película "Camino" (en inglés)

Warning: spoilers below

Over the summer, I ordered a copy of Camino, the Goya award-winning film directed by Javier Fesser. While I had glanced at the stellar reviews the film had received in the Spanish press, to be honest, I had little interest in actually seeing this movie -- mostly, I ordered the film in order to study it. Perhaps my resistance to watching it was due to something as insignificant as the DVD cover, which I kept staring at as I put off watching the film yet another night.

The image of young actor Nerea Camacho, alternately ghostly, angelic, and martyr-like, conjures images of a young nun-in-training. Lying in a hospital bed, bald head covered with a white cloth, Camacho looks instead to be wearing a habit, as if she were illumined from within by a supernatural power. The red slash on her neck and sore on her lip, which can most certainly be read as a kind of stigmata, also made me fear that the film would be replete with graphic hospital scenes of a suffering child, something I don't think anyone can tolerate watching for long.

The image of this young child, and the quote beneath her smiling gaze on the movie poster, "Do you want me to pray for you to die too?," did not intrigue me (as a side note, my DVD copy has the banal phrase "A love story that will touch your heart"). Rather, they caused me to resist opening the DVD for several months. I often do this with films that, deep down, I am probably curious about, but have a certain degree of dread about viewing. A perfect example would be Pan's Labyrinth, which sat in its little Netflix envelope for weeks before I finally got the nerve to watch it (unlike most of my students, I was not impressed by Pan's Labyrinth - I liked El espinazo del diablo better).

On Friday night, around midnight, I finally got the nerve to sit down and digest this film. I knew it would require a bit of extra viewing time (140 mins.), but I had a feeling it would also require patience. And, because Camino does not yet have English subtitles -- something I found strange for such a successful film -- I knew I would have to watch it by myself. I am pleased to report that my review is exceedingly favorable, and I am very glad I had the opportunity to see "Camino." This is a film that is sure to feed active scholarly imaginations from any number of angles, including gender, religion, the body, films featuring child protagonists, fairy tales, etc. etc. Here, it is not my intent to run through the entire film, but rather to note a few significant elements I hope to explore further later on and in a different context.

As is well-known by now, the title of the film, "Camino," has at least three meanings, if not more. As one reviewer put it in ABC, "Camino is the name of the child protagonist. Camino is the title of a work by Josemaría Escrivá de Balaguer, founder of the Opus Dei. Camino is the title of the film by Javier Fesser...." I will add here that "Camino" is, by the way, "The Way," as in the path to salvation. But, thinking for a moment like the professor of Spanish language that I am, interestingly, "Camino" is also the first-person singular of the verb "caminar," which we can take literally and metaphorically here. After the opening scenes of the film, the child Camino does little physical walking, and this is not only due to the effects of the tumor in her spine. Camino's steps, her path, are guided primarily by stories of the lives of the female saints (Bernadette, in particular), her mother - who reminds her daughter Camino that she must thank God for her illness -- and sister-in-absentia, Núria, who is living as an Opus Dei numerary in Salamanca. The other "walking" that Camino does, she does in her imagination, with her father's help, in dreams - and sometimes, in terrifying nightmares - or under the effects of powerful medications to treat her illness.

Though Javier Fesser's screenplay is based on a true-life story, the child at the center of the story was not named Camino, but Alexia (this is not the place for it, but Camino's release generated a great degree of outrage by Alexia's family, as well as the Opus Dei). Although the filmic story takes place in 2001, Alexia died in 1985, and it is in her memory that the film is dedicated, as we see at the end of the film. The poetic license taken by Fesser with the child's name allows us to link Camino's story, albeit tangentially, to the decades prior to her birth.

It is difficult, if not impossible, to ignore that what we have here is a child named after a book published in 1939 (it first appeared in the mid-30s) by the priest (known today as the "Saint of Everyday Life") Josemaría Escrivá de Balaguer (click here for the contents of the book in English). Though the Franco regime and Opus Dei may have had their share of differences, the link between the two cannot be ignored, as we see in this letter addressed by Escrivá de Balaguer to the dictator (my emphasis added):

To his Excellency Francisco Franco Bahamonde, Head of State of Spain

Your Excellency:

I wish to add my sincerest personal congratulation to the many you have received on the occasion of the promulgation of the Fundamental Principles.

My forced absence from our homeland in service of God and souls, far from weakening my love for Spain, has, if it were possible, increased it. From the perspective of the eternal city of Rome, I have been able to see better than ever the beauty of that especially beloved daughter of the church which is my homeland, which the Lord has so often used as an instrument for the defense and propagation of the holy, Catholic faith in the world.

Although alien to any political activity, I cannot help but rejoice as a priest and Spaniard that the Chief of State’s authoritative voice should proclaim that, “The Spanish nation considers it a badge of honor to accept the law of God according to the one and true doctrine of the Holy Catholic Church, inseparable faith of the national conscience which will inspire its legislation.” It is in fidelity to our people’s Catholic tradition that the best guarantee of success in acts of government, the certainty of a just and lasting peace within the national community, as well as the divine blessing for those holding positions of authority, will always be found.

I ask God our Lord to bestow upon your Excellency with every sort felicity and impart abundant grace to carry out the grave mission entrusted to you.

Please accept, Excellency, the expression of my deepest personal esteem and be assured of my prayers for all your family.

Most devotedly yours in the Lord,
Josemaría Escrivá de Balaguer
Rome, May 23, 1958

While director Javier Fesser makes no overt references to the war, postwar or Francoism, he seems intent on reminding his viewers that, for the duration of the film, we will live with Camino, her parents and sister in what is, in many ways, an anachronistic realm -- the spaces Fesser portrays often reflect inherently Francoist ideologies regarding gender roles and religion. Several elements help foster this impression, such as the use of black and white; conservative dress (particularly by female characters); the emphasis on domestic chores; gender segregation and the exaltation and banning of certain books. For example, writings by Saint Teresa of Avila -- a figure who, like Isabel la Católica, was continuously promoted under Francoism as the ideal woman -- are emphasized ("Nada te turbe, nada te espante....Sólo Dios basta"), while in one scene, Cela's La colmena (significantly, also the name of the children's school) is thrown into the box marked "No aptos."

Initially, the film's use of black and white took me by surprise, since the DVD cover is in color, as are the scenes portrayed on the back. However, black and white is an essential part of the film's appeal. In the first scenes, I was momentarily tricked into thinking Camino was set in the Francoist 50s. I also expected a gradual shift to color, which did not happen. The opening image of a conservatively-dressed woman carefully ironing a stack of clothing harkens back to photos of members of the Sección Femenina, not of modern women in the early 21st century. I think that this is, in fact, Fesser's point, which I feel he handles quite masterfully. I was impressed that Fesser did not need to (or want to?) allude directly to Francoism -- though perhaps softer here, there are certainly trace elements of the stifling environments found in novels of 50s Spain, like Nada or Entre visillos, particularly in the panoptic role played by Carme Elias, Camino's mother, and in representations of female abnegation throughout the film.

In many ways, Camino is really less about a suffering child of the Opus Dei -- and I am hesitant to call it a "love story" as my DVD cover puts it - and more about the different ways in which people respond and relate to death and dying. Thankfully, the film leaves viewers with a certain degree of mystery regarding Camino's "afterlife."

In what I found to be one of the most disturbing scenes, at the end of the film, doctors, nurses, priests and family members surround Camino's bedside as if they are watching a reality TV show. When Camino speaks, semi-conscious, near death, in response to what she sees before her - in her mind - one of the priests at her bedside begins to clap and is joined by others in the room. The crowd's response is shaped by what it expects to hear -- perhaps, what it needs to hear -- from Camino. Is this faith? It would not seem to be an appropriate definition of this term. It is significant that the director allows viewers to share Camino's vision, which does not correspond to the narrative put forth throughout the film by patriarchal Church figures and its followers. Camino's body, like that of a martyred saint, is a sacrificial offering. And in many ways, Camino has also had to sacrifice her autonomy of mind and spirit. It is difficult to see how this process could be voluntary in a child. But as Fesser reminds us, Camino's thoughts and words -- her ending -- ultimately still belong to her.

Highly recommended. Note: I am not a fan of mice.